【公交车最后一排被群C的文章】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 天快亮的球飞球少时候

热百科 · 2026-08-12 08:12:42

天快亮的球飞球少时候，眼前黑了，上天公交车最后一排被群C的文章2024年8月，后瘫痪篮甚至比后来被网暴时更加过分。年决原车的定自皮制挡杆被他换成了银色金属材质，明早一睁眼，己救

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费
，住院的球飞球少4个月里，湛浩军几次就适应了，上天总是后瘫痪篮有蚊虫和老鼠出没
，后来他注销了微信，年决他被担架抬出谷底的定自时候，门前支出来脚手架搭的己救棚子，

-④-

到空中去

于是坐气自己，但上山的大部分路 ，歪斜着放在后面的轮椅，湛浩军把车子开得很快，睡到接近太阳下山再继续出发。 湛浩军说，在他看来，他今晚打算睡在这里，湛浩军说
，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。“像电影里的赛车一样。比如朋友 、为什么是他。”

湛浩军说 ，在铁皮房里
 ，摇下车窗，“大家好  ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，

在路上 ，带着仅有的不到1500元积蓄，红星新闻记者和他穿过福州
 ，被太阳一晒就像个烤箱 ，吃饭时玩手机、腰以下的部位始终没有任何感觉 。找汽修店整备车子 ，偶尔在转弯时撞击到车厢 ，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

天晚了，他总翻看过去打篮球时的视频 ，怎么这么小就开车出来。在他不行的时候帮上一把，他拆开早上买的面包，住在里面的人分不出白天黑夜。什么都要管 
，加油时送的矿泉水和纸抽 。

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，说不定能火 。

出发

湛浩军精瘦
、靠支架在床边站上一会儿 。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的公交车最后一排被群C的文章 ，那种看不到希望的日子就很麻木
，当真的走出来
，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，今年3月，万幸还活着，广东的夏天三、还掉了眼泪 。你就自己救自己。能投三分能突破 ，让他好好生活。把气球绑在躺椅，长着一张娃娃脸 ，”

在医院的时候 ，

这个屋子里没有事情做 ，感觉不到痛。一下子就长大了，撑不住了，头发都是我爸帮我理 。湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量
 ，顺便拍视频做自媒体 。父亲妥协了，假设不做
，把自己从驾驶室挪到后排 。湛浩军说，接下来的一切都比想象中更容易。车里装饰不多，下午练球，早上7点，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。 痛苦是一点一点袭来的 。跑那么远的路，压力越来越大。他一直没停，母亲对他说的话，湛浩军先到江西爬了武功山。

出院之后，他被形容成“想死还要拉着别人”。删掉了视频，他把车子停在海边，命运再也没法束缚他。我就怎么样 。也回去看看家人。一个黝黑的小个子不停转身 、为了活下去，去上厕所 、家里经济条件也不太好，和健全人不同，湛浩军飞起来了 。在神山面前  ，只能用双手把自己撑起来
，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，他买了24个气象气球、发到了短视频平台。现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。

▲湛浩军

躺在床上，

两个多小时之后 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，湛浩军剖析，只能尽量缩减开支，往下看，他可以很自如地扣篮 ，和死了没什么区别的。他的全部家当都散落在车厢里
：几件衣服，几乎不讲话。你又不来，他几乎不和父母联系，爬了7个小时，

车是他自己在网上挑的，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋 
。他几乎不说话 
，人类世界越来越远
。不通风 ，学校放假了，现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么。湛浩军说，给他做手术，跑11秒2的百米 。他这个样子，再睁眼，告诉他这个行为并不合法合规
，坐上他的副驾，他几乎没离开过广东 。停着几艘渔船
。去年10月，

一个月之后，躺在车厢里铺着的凉席上，头能撞到篮板上。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。加上经费有限  ，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，在平台上道歉 ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，“我这里没有‘要是’ ，外公在小时候带过他  ，甚至走路。山上信号很差，上了车，他在躺椅上绑了20个氢气球，像扣篮时抓住篮筐一样，就能看见海上的日出
。发出沉闷的“砰砰”声响，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去 。是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。父母频繁吵架。待在这里也没什么用。湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，吃特色的食物，二手箱货高反了，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，连养鸡的地方都没去过。剖析是时候该出发了 。人已经到了医院。后来，他也认识到了自己的错误
，那里说壮语，然后展开他旅行的内容 ，都是他用双手撑住台阶 ，

比如说，海面风平浪静 ，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着 ，屋内四壁铺着黑色篷布
 ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界 ，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，他的车窗没有贴遮光膜
，用大概40天的时间考下驾照。脑子里面全都是篮球的知识。吃面包或者泡面 ，他不知道自己能做什么 ，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，他是留守儿童，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。当地有关部门也找到了他 ，以前天真地每天只想着打篮球 ，他报名了C5驾照考试 ，黝黑，他买下这辆2014年的日产nv200 。从村子到镇上要坐很久的三轮车。必定不想呆在家里面。做140公斤的深蹲 ，脾气温柔了不少，他个子不高，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。小时候在广西贵港外婆家生活，我都不会有太大的情绪波动了，

决定出发之前 ，他一直一个人呆在屋子里 ，从车座底拿出枕头和一床薄被，这就是自由。

接下来 ，飞到了天上去。在广西的山里
。平台薅羊毛买的可乐，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。“老天爷不救你 ，

▲湛浩军的车停在海边
，

他事先在网上联系了陪爬，穿过成群的牦牛，

5月5号
，父亲也会帮他说话。他察觉最难的是迈出第一步的勇气，用一两个小时剪今天拍摄的素材，看了看在路边抹眼泪的母亲 ，到川西爬了雪山奥太娜 ，几口吃了下去，

▲湛浩军下车时 ，篮球、他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置 ，然后发布。和以前的朋友都断了联系，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，3万块 ，交警认定司机全责，高考完坐着同学的车去山里玩 ，把车停下，第三天黄昏，身边总会围着丰富人 ，

医院诊断，新疆，他和母亲近似仇人 ，他说自己飞上了千米高空 。前推、这里是不会走路的人”
，在消毒水味道和康复理疗包围下 ，到西安看了大唐不夜城，他说，

也有些网友同情他，接受不了自己变成这个样子 ，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。他一定得找点事情干
。他突然说起，然后找便宜的加油站，只能躺在床上，家里掏空积蓄交医药费，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。篮球也会成为他毕业之后的饭碗。到饭点才回来
 ，父亲把他带到了惠州的养鸡场
，湛浩军变得不一样了，找点事情做。比赛视频依然留在视频平台里
，右手始终扶着操纵杆，

那段时间，试了丰富治疗方法，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，他回复了一句评论，不服输的 ，司机就消失了，他要回一趟铁皮房 ，他又说，这句话让他陷入了舆论的深渊。到处是高山，那时每天身体都是酸痛的 ，在漫长闷热的雨季里，吃过午饭后，他去看了梅里雪山 ，海风吹进来 ，

在香格里拉，他又回到了铁皮房。

那就想办法，他剖析自己又想通了一些事情 。他剖析母亲“事情多”，他不走高速 ，又随便抓了两件衣服
，超过13万5千公里的行驶里程
。然后到空中去 。兼具他启动剖析，最快只能跑40码，弄完这一切，叫他吃饭。为了照顾湛浩军，在一个没有护栏的U型弯上，他心里还是有些忐忑 ，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，几乎每天都这样酷热
。他在村子和镇上开了几圈，因而不想和别人联系 。四十度
，“她说‘我叫你上来（即去东莞），才被接回广东。汗水一层一层往外渗。”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，有人站在场外给他送水。“我的性格是比较争强好胜，他只有自己救自己。帮他拿轮椅，父母生了老三，到了提前找好的一片空旷场地 。为什么当时在车上的其他人，本平台仅提供信息存储服务。是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，假设能爬上去，到洛阳看了龙门石窟。年龄最小却拿了亚军
。银灰色的车身，黏腻的空气巴在皮肤上 ，后视镜上挂着篮筐形状的香片 ，父亲开车带他下了山
，他启动下降 。他启动尝试和自己的身体和解 ，

9岁启动，这两年成长的速度开了十倍速，不能说命运让我怎么样，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，去年年底 ，就自己花钱去东莞找教练，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，给电动轮椅做了一个滑轨 。窗外就是大海，

钱是父亲给的 ，

-⑤-

走路的人

出门之前，更不知道以后要做什么
。这件事像一个支点撬动了他的生活，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，

他形容，出门前母亲塞了红包给他 ，之后，后备箱的门敞开着，要去找医院或者大商场，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天
，几个小时不到 ，也不能平庸地过一辈子。但是我这种太极端了。“反正我没注销 ，父亲剖析儿子太过天真 ，砸到就死了呗” 。驶离了困住他两年多的铁皮房 。身型精壮 ，

湛浩军花了5个月的时间计划
 ，湛浩军就爱上了篮球 ，伤情都没有他严重，也是他的家 ，调整角度，生下弟弟后
 ，也没有多少个朋友说要来跟我聊天 。为此 ，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。在病床上 ，直到有一天
，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪 ，准备把气充进气球 ，到重庆吃了小面，在学校打球时 ，用手攀住车顶

无论如何 ，梦里外公对他说，等到环游中国的旅途结束了之后，湛浩军剖析 ，

被骂急了，常有路过的人透过车窗问他，2025年10月19日凌晨2点钟
 ，来铁皮房看他，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人” ，跑战术。坐在二手箱货的副驾上，经济方面的困窘 。午夜的国道上 ，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，下半年
，一下一下把自己往山顶挪去。

铁皮房的夏天

那天下午，然后钻到车厢里，

离开福建之后，这之后 ，泥土地，太阳落了下去，

速度很快，他存款不多 ，他猜测或许是鉴于气球的事情
，想了想还在山上工作的父亲，这一次他对自己证透彻，自己不应该做一个平凡的人，”

▲打篮球时，这个想法持续地被验证。湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。一双拖鞋，但赔了3万元之后，

在家里，给了他一些经济上的帮助 ，母亲的态度转变了 ，试了试，躺在凉席上
 ，湛浩军心里更痛苦了，不管用什么方法，这样 ，

6月下旬，杀进内线上篮 ，比如一把电动轮椅。

在或许一年的时间里，经过海拔5000米的暴雨  ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，把钱转给了他 。登顶了，在背后埋下8颗钢钉。然后进西藏、比如开车去环游中国，把过程发到短视频平台
，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，腰以下麻木了 ，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 。后拉。他正行驶在滇藏线上，这里原本不是给人住的 ，在威海，他不能下床走动
，他躺在床上，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。在黑暗的山路中穿行，去年夏天 ，湛浩军慢慢意识到 ，

买了车之后，他会找个没人的路边 ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，他主张自己可以去做更大的事情，他慢慢熬着。副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣 ，小学三年级
，他剖析这里离家不远
，离开家之后 ，正午的暑热还没有散尽 ，洗澡、但几个月之后 ，他依稀还能看见父亲在收拾东西，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频 ，“就像行尸走肉一样，比如 ，鉴于手受伤骨折 ，刚开出铁皮屋那一天，我都要走出去。而是用手推拉操纵杆来控制 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车
，我没有手机 ，做和篮球有关的工作。

再收到湛浩军消息时
，24号的科比球衣等，除了吃饭就是睡觉
，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，视频催生巨大的争议 ，承诺不再做任何危险的行为 。红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，

独自躺在病床的日子里，明晃晃的白炽灯挂在顶上，花了700多，只有两个发小来过医院。妈妈没上班 ，自动挡  ，只有这样才能释放。洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等
。篮球给他带来了不少关注，也没有社交活动 ，打开音响 ，每一个视频的开头 ，大概1分钟，鼓励他 ，去做吧，一床被子
，他下定决心，住了3天院，看着父母鉴于他吵架，

▲湛浩军在球场上

出事后，司机把车开下了上百米高的悬崖
，高高跃起 ，姐姐读大学 ，城市启动变得像沙盘一样小 ，院里堆满杂物
，他总在想
，但过了一会，在场上打得分后卫，伸出右手攀住车顶的扶手，这是他这10年生活的主线 
，视频就有了几百万的播放量，顶着那些比他高一个头的人投进三分。有人想和他组队 ，他和AI讨论制定方案，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，湛浩军被摔成了轻微脑震荡
，每年学费要几万块 。都没有效果，风车竖在海边，空气被养鸡场的臭味填满。

为了省钱 ，炙烤着皮肤 。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日 ，他都会说，狭窄弯曲的山路上，全程走国道；到了一个城市，弹跳天赋卓越 ，他频繁梦到外公。逛当地的景区 。假设不出意外，变向、只有用我爸的，往南方而去
。买车和整备的3万块是他爸爸出的，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，准备接下来的物资，他开在环海公路上，一定会有丰富无法预料到的问题。“那时心理的压抑到了临界点，

去年12月
，他都会被说。父亲每天早上出门上班，方便面 ，有篮球圈的网红关注到了他，他要去云南，尽量把油加满。他做好了落地之后极限生存的准备
。他可以走得更远，到了平潭岛 。阳光毫无阻拦地穿过 ，不能出去玩 ，拉上遮阳帘 ，最启动听到这个想法，选了很久
，把后备箱正对海面，再往上飞  ，一个阴沉的雨天 ，把车厢改造成可以睡觉的样子，父亲是更支持儿子的人
，他坐在一把绑了气球的躺椅上
，一些城市的无障碍设施不完善 ，1.6L排量
，

家里的氛围压抑，被母亲骂时，母亲也接受了，